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____Intervista di Olaf Müller 
a Costantino Ciervo 
 

in occasione dell’esposizione 
“Wahr und Falsch” (vero e falso) 
negli spazi della fondazione Kunst-Raum Syltquelle 
dell’isola di Sylt in Germania.

Olaf Müller: In una situazione di un capitalismo globale con 
aspetti escatologici, si pone la domanda: è l’arte con le sue 
prerogative di interpretazione, decodificazione, trasformazione e 
traduzione, non altro che un semplice specchio e riflesso di una realtà 
che essa stessa (l’arte) ha già da tempo definito e condannato?

Costantino Ciervo: Tu hai centrato un punto importante, 
complesso, che riguarda il ruolo e il potere/impotenza (secondo 
i punti di vista), dell’arte all’interno dei processi di 
riproduzione del capitale della società contemporanea nell’era della 
globalizzazione. Io non penso che l’arte sia un riflesso della società. 
Se l’arte, per dirla con Adorno, è un’autentica valenza conoscitiva, 
un contenuto di verità rinvenibile nella sua capacità di sfuggire 
ai meccanismi della società ad organizzazione statale denunciandone 
la spietata disumanità, allora l’arte non è specchio della realtà, 
ma demistificazione di essa. Il contenuto della demistificazione si 
esprime in una forma artistica che si differenzia totalmente dai segni 
perversi e banali della realtà. 

Questi nuovi segni possono ispirare conoscenza e quindi, a mio 
avviso, possono contribuire ad una contrapposizione alla reificazione 
dell’esistenza personale e collettiva. È chiaro che per realtà qui 
intendo una società le cui forze economiche riducono all’inferiorità 
culturale gran parte della popolazione, annullando ogni potere 
decisionale del singolo. Mi riferisco ad una realtà nella quale lo 
spirito (la cultura e il pensiero di un popolo) è reificato e cioè 
diventa una merce. Una realtà dove le informazioni hanno come fine 
il mezzo stesso inteso come valore di scambio, e non la creatività, 
intesa come valore d’uso. Specifico in ogni caso che diversamente 
da Adorno e Horkheimer, non credo che il capitalismo attraverso le 
strutture gerarchiche riesca a controllare e determinare tutto. 

All’interno e contro questa macchina infernale, e qui faccio 
riferimento a Foucault ed ad Antonio Negri, c’è chi si ribella, c’è 
chi brama il corpo, chi ha sete d’identità e di nuovi linguaggi. 

Detto questo, penso che l’arte abbia la capacità di contribuire 
ad alimentare questa ribellione, anche se devo affermare che il luogo 
meno efficace per fare ciò è l’istituzione della galleria privata.

Olaf Müller: Nel lavoro “Aggressione/Regressione” assistiamo ad 
un attacco del mondo delle immagini o della natura (i gabbiani), al 
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on the occasion of the exhibition 
“Wahr und Falsch” (true and false) 
at the Kunst-Raum Syltquelle Foundation 
on the island of Sylt in Germany.

Olaf Müller: In a situation of global capitalism with 
eschatological aspects, a question arises: is art, with all its 
prerogatives of interpretation, de-codification, transformation, and 
translation, nothing other than a simple mirror and a reflection of 
reality which it (the art) has already defined and condemned a long 
time ago? 

Costantino Ciervo: You have touched on an important and complex 
point, which contemplates the role and the power/powerlessness 
(depending on the point of view) of the art within the process of 
capital reproduction in the current society during the globalization 
era.

I don’t think that art is a reflection of society. If art, like 
Adorno says, has an authentic cognitive value, a content of truth 
found in its capacity to avoid the mechanism of the governmentally 
organized society, while denouncing its ruthless inhumanity, then art 
does not mirror reality, but it is its demystification. The essence 
of the demystification is expressed in an artistic form which totally 
differentiates itself from the perverse and trivial signs of reality. 

These new signs can inspire knowledge and, therefore, contribute 
to an opposition to the reification of the personal and collective 
existence. It is clear that here by reality I mean a society in 
which the economic forces constrain a large part of the population 
to a cultural inferiority, obliterating any decisional power of the 
individual. I’m referring to a reality in which the spirit (the 
culture and the thought of a people) is reificated, i.e. it becomes 
commodity. A reality where information has, as an end, the mean 
itself, intended as market value, and not the creativity, intended as 
use value. At any rate, I’d like to specify that contrary to Adorno 
and Horkheimer, I do not believe that capitalism will be able to 
control and determine everything through hierarchical structures. 

Inside and against this infernal machine, and here I’m referring 
to Foucault and Antonio Negri, there are those who rebel, those who 
have a physical desire, those who are thirsty for an identity and a 
new language. 

Having said so, I think that art has the capacity to contribute 
to the feeding of this rebellion, even though, I have to admit, that 
the least effective place to achieve that is within the institution of 
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mondo delle lettere, al sistema dei segni, in definitiva un 
attacco al mondo tecnologico del sistema binario. Osserviamo che 
questo conflitto avviene attraverso una sequenza infinita e in tutte le 
direzioni.

Quindi attacco e contrattacco?

Costantino Ciervo: Noi viviamo in un mondo manicheista diviso tra 
io e gli altri (egoismo contro solidarietà); tra il bene e il male 
(la democrazia contro le culture non occidentali); tra l’omogeneità 
ed eterogeneità (le televisioni di Murdoch e di Berlusconi contro 
l’identità e l’emancipazione culturale).

Stiamo subendo in modo consapevole ed inconsapevole 
un’aggressione globale da parte del biopotere grazie anche all’uso 
improprio della tecnologia. Quest’aggressione avviene in modo 
mistificato all’interno di una società che ci vorrebbe informare 
d’essere progressista, moderna e liberale. In effetti, ci sembra di 
assistere ad una scienza e ad un “progresso” che sembrano penetrare 
ogni essere, ma ciò che può essere penetrato dalla scienza e dal 
“progresso” non è l’essere. La cultura e il pensiero del biopotere è 
estraneo all’essere, crea alienazione e cioè regressione.

A questa situazione di regressione contrattacca/attacca (i 
gabbiani nel video contro le lettere della tastatura pilotate 
dal microprocessore) chi sente il bisogno dell’eterogeneità dei 
corpi, della cultura, della sessualità, della sensibilità. È il 
contrattacco della biopolitica e del pensiero postmoderno che si 
muove sull’onda della molteplicità dei bisogni che non può essere 
appiattita nei termini logici e razionali di vero/falso. In questo 
senso l’aggressione è un’espressione della regressione e dell’attacco 
reazionario, mentre il contrattacco è l’espressione della lotta (e 
spero in termini non violenti) della natura umana che non si lascia 
dominare definitivamente da nessun potere.

Olaf Müller: L’impiego dei paradossi mi sembra un elemento 
determinante nel tuo lavoro.

Costantino Ciervo: L’elemento paradosso nel mio lavoro riveste in 
generale un ruolo sicuramente importante, esso è il punto d’incontro/
scontro dal quale può scaturire quell’emozione d’autentica riflessione 
nei confronti dell’esistente.

Prima di rispondere sul concetto di progressione vorrei 
soffermarmi un’attimo su quello di paradosso. Esso si presenta a volte 
nella sua forma filosofica assoluta, a volte nella forma d’accostamenti 
d’elementi dicotomici, ambigui o contraddittori.

Nel caso dell’opera “Fortschritt”, (2002) (un passo avanti, 
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- inteso come progresso) abbiamo, per esempio, un caso classico 
di paradosso assoluto, cosi com’è stato definito da Zenone nella gara 
di corsa tra Achille e la tartaruga. I passi di un’uomo s’intravedono 
su uno schermo oscillante che funge da pendolo. Sebbene i piedi nel 
video facciano continuamente un passo in avanti essi non percorrono, 
da un punto di vista metaforico, alcuno spazio perché il pendolo, 
oscillando da destra a sinistra e viceversa, è fisso alla parete e non 
si muove di un millimetro.(Aporia del progresso visto come “sviluppo” 
statico della società).

Un altro paradosso classico lo troviamo nel lavoro “Senza titolo” 
del 1993 dove ci troviamo di fronte ad una tabella della verità 
fatta di valori “veri” e “falsi” che cambiano nel loro contrario nel 
momento in cui l’osservatore si presenta davanti all’installazione. 
(Aporia della società manicheista e dell’informazione che diventa 
disinformazione)

In altri casi il paradosso diventa ambiguità, come nel 
complesso lavoro “Prigioniero dell’arte”del 1997 dove l’artista 
(e in questo caso io) si sostituisce allo stesso Schleyer (ex 
nazista, poi conservatore democratico e presidente dei datori di 
lavoro in Germania) nella foto scattata dalla R.A.F. durante il 
rapimento. Un modo di dichiararsi vittima ma allo stesso tempo 
anche simpatizzante del terrorismo rosso nel momento in cui sul 
cartello “segnaletico” della “vittima” il prigioniero si definisce non 
prigioniero della R.A.F. bensì del mercato dell’arte, quindi in un 
certo senso prigioniero delle regole del mercato capitalistico.(Ruolo 
contraddittorio dell’arte nella società)

Per continuare vorrei ancora citare il paradosso di uno dei 
miei ultimi lavori, l’installazione/ performance “PROFIT” del 2004 
con sette attori che distruggono una marea di nomi di multinazionali 
stampati su fogli di carta, usando delle macchine distruggi-documenti. 
Sappiamo tutti che le multinazionali sono suddivise in una miriade 
di nomi e sottonomi, Il fatto stesso di volerne colpire il centro 
distruggendone simbolicamente il nome accelera come risposta il 
processo d’occultamento e mimetizzazione e quindi d’inattaccabilità 
della multinazionale stessa che per conservare il suo dominio sulla 
società e sulla politica si espande capillarmente (nomi trasformati in 
coriandoli e sparsi sul pavimento) sul territorio attraverso una rete 
di succursali che cambiano continuamente connotazione, nome e segno. 
In quest’aporia è tematizzata la dialettica tra il potere del capitale 
e l’antagonismo della moltitudine.

Nel caso di “Aggressione/Regressione” (2005) siamo di fronte 
ad un’accostamento d’elementi tra loro dicotomici. Da una parte il 
mondo digitale del microprocessore, e dall’altra il mondo analogico e 
naturale dei gabbiani. 

the private art gallery. 

Olaf Müller: In the work “Aggression/Regression” we witness an 
attack of the world of images or of nature (the seagulls) against 
the world of letters, the world of the signs’ system, and ultimately 
an attack against the technological world of the binary system. We 
note that this conflict happens through an infinite sequence and in all 
directions, therefore, attack and counterattack? 

Costantino Ciervo: We live in a Manichaean world divided between 
the self and the others (selfishness against solidarity); between good 
and evil (democracy against non-western cultures), between homogeneity 
and heterogeneity (Murdoch’s and Berlusconi’s TV networks against 
identity and cultural emancipation). 

We are enduring, consciously and unconsciously, a global 
aggression from the biopower thanks also to the improper use of 
technology. This aggression happens in a mystified way in a society 
which would like us to believe that it is progressive, modern, and 
liberal. Actually, we seem to be in the presence of a science and 
a “progress” that seem to penetrate every being, but, that which 
can be penetrated by the science and “progress,” is not the being. 
The culture and thought of the biopower is foreign to the being, it 
creates alienation and regression. 

Those who feel the need for physical, cultural, sexual, and 
sensible heterogeneity counterattack/attack this situation of 
regression (the seagulls in the video against the keyboards controlled 
by the microprocessor). It is the counterattack of the biopolitic and 
of the postmodern thinking which rides the wave of the multiplicity of 
needs that can’t be reduced to the logical terms of true/false. 

In this sense, the aggression is an expression of the regression 
and of the reactionary attack, while the counterattack is the 
expression of the struggle (and I hope in non-violent terms) of the 
human nature which doesn’t let itself be definitively dominated by any 
power. 

Olaf Müller: The use of paradox seems to me to be a dominant 
element in your work.

Costantino Ciervo: The paradox element generally holds an 
important role in my works; it is the meeting/clashing point from 
which the emotion for an authentic reflection on the existence can 
originate. 
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Before discussing the concept of progression, I would like to 
dwell some more on that of paradox. Sometimes the paradox appears, in 
its absolute philosophical form, as a combination of dichotomized, 
ambiguous, and contradictory elements. 

For instance, in the work “Fortschritt” (2002), (one step ahead, 
meant as progress) we see a classic case of absolute paradox, such 
as it was defined by Zeno of Elea during the running competition 
between Achilles and the tortoise. On a swinging screen acting as the 
pendulum, we can glimpse at a man’s steps. In the video, although the 
feet continuously walk forward, in a metaphoric sense, they do not 
travel anywhere because the pendulum, swinging from right to left, and 
vice versa, is fixed to the wall and doesn’t move at all. (Aporia of 
the progress seen as static “development” of society).

Another classic paradox is found in the work “Untitled” (1993), 
where we are confronted by a truth chart containing “true” and “false” 
values which change themselves into their contrary when the observer 
stands in front of the installation. (Aporia of the Manichaean society 
and of the information which becomes disinformation)

In other cases the paradox becomes ambiguity, as in the case 
of the complex work “Art’s Prisoners” (1997), where the artist (in 
this case me) substitutes Schleyer himself (a former Nazi, who later 
became a democratic conservative and the employers’ president in 
Germany) in a picture shot by the R.A.F. during the kidnapping. It 
is a way of declaring oneself a victim but, at the same time, also a 
sympathizer of red terrorism, since on the sign of the “victim,” the 
prisoner declares himself not to be a R.A.F. prisoner, but a prisoner 
of the art market, therefore, in a certain sense, a prisoner of the 
capitalistic market’s rules. (Contradictory role of art in society)

Furthermore, I would like to cite the paradox in one of my latest 
works, the installation/performance “Profit” (2004), with seven actors 
who destroy thousands of names of multinational corporations printed 
on paper using shredding machines. 

We all know that the multinational corporations are subdivided 
in a myriad of subsidiaries with different names. The will to 
symbolically strike them at their core by destroying their names 
accelerates, in reply, the process of concealment, camouflaging and, 
consequently, of unassailability of the multinational corporation 
which, to preserve its social and political dominance, expands itself 
in a capillary way (names transformed into confetti scattered on 
the floor) into the territory through a network of subsidiaries who 
constantly change their names and signs. In this aporia, the theme 
becomes the dialectic between the power of the capital and the 
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In questa contrapposizione esiste, a mio avviso, un punto di 
collisione mentale, dal quale potrebbe scaturire da parte dello 
spettatore un contenuto di verità, di conoscenza. I contenuti di 
verità e di conoscenza sono sempre progressisti perché essi sono il 
motore di quell’antagonismo portatore di vero sviluppo.

Olaf Müller: Il drammaturgo Heiner Müller, morto 10 anni fa, 
ha detto negli ultimi anni della sua vita, che la speranza sia solo 
dovuta ad una mancanza d’informazioni. Nel tuo lavoro esistono una 
miriade d’informazioni straordinarie implicite ed esplicite. Esiste 
per te meno speranza in relazione a più informazioni?

Speranza di sperare?

Costantino Ciervo: Il grado d’intensità della speranza è 
direttamente proporzionale al livello quantitativo e qualitativo 
dell’antagonismo globale non violento. È esso che capta, produce 
e dilaga vera informazione. Se è anche vero, come Paul Virilio 
c’insegna, che un numero indescrivibile d’informazioni viaggiano, 
grazie alla tecnologia, alla velocità della luce (internet, 
telefono, televisione satellitare, etc.), rendendo praticamente 
quasi impossibile ogni tentativo di verifica e d’esperienza e quindi 
di conoscenza, è anche vero che l’antagonismo globale sviluppa 
spontaneamente sempre di più in modo creativo ed intelligente nuove 
tecniche di selezione, apprendimento e diffusione d’informazioni con 
contenuti autentici di verità. Io posso capire queste affermazioni di 
Heiner Müller, ma non ne condivido il pessimismo. 

La speranza per me è tanto più presente se si fa riferimento alla 
nostra condizione storica attuale, dove l’essere antagonista si è 
spogliato di quella valenza razionalista e ideologica che in passato 
ci ha dato il nazismo, il fascismo e il “socialismo reale”.

Olaf Müller: Un’ultima domanda. Ha a che fare con la tua 
esperienza sull’isola il fatto che i lavori, esposti negli spazi della 
fondazione Kunst-Raum Syltquelle, a me sembrino più poetici e meno 
criptici delle installazioni e delle opere del passato?

Costantino Ciervo: Quando mi fu chiesto di trascorrere a Maggio 
del 2005 un mese sull’isola di Sylt per preparare un’esposizione, non 
volevo andarvi. Mi chiedevo che cosa vai a fare su un’isola dove è 
presente solo la natura. Certo avrei preferito di ritornare a Pechino 
per osservare quei fenomeni della società che più direttamente hanno a 
che fare con il mio lavoro. 

Ma poi mi chiesi che ci doveva essere sicuramente un modo per 
trattare le mie tematiche anche se si è circondati momentaneamente 
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antagonism of the masses. In the case of “Aggression/Regression” 
(2005) we are confronted with the matching of elements which are 
dichotomous with each other. On one side, the digital world of the 
microprocessor, and on the other side the analogical and natural world 
of the seagulls. In my opinion, this contradiction presents a point 
of mental collision, which could rouse in the spectator a content of 
truth and conscience. The content of truth and conscience is always 
progressive because it is the engine of the antagonism which leads to 
the true development. 

Olaf Müller: The playwright Heiner Müller, who died 10 years ago, 
said, in the last years of his life, that hope is only caused by a 
lack of information. In your work there are a myriad of extraordinary 
implicit and explicit information. In your opinion, does less hope 
exist in relation to more information? Hope to hope?

Costantino Ciervo: The level of intensity of hope is directly 
proportional to the qualitative level of the global non-violent 
antagonism. This is what collects, produces and spreads information. 
If it is true, as Paul Virilio teaches us, that an incredible amount 
of information travels, thanks to technology, at the speed of light 
(internet, telephone, satellite television, etc.), and that any 
attempt to verify, experience, and ultimately know it, is almost 
impossible, it is also true that the global antagonism develops 
spontaneously, more and more in a creative and intelligent way, with 
new techniques of selecting, learning, and spreading information 
with authentically true content. I can understand Heiner Müller’s 
statement, but I do not share his pessimism.

Hope, in my opinion, is even more present if we take into account 
our current historical condition, where the antagonistic being is 
stripped of the rational and ideological value that in the past has 
given us Nazism, Fascism and the ‘Real-Socialism”.

Olaf Müller: One last question. It relates to your island 
experience, to the fact that your works, exhibited in the spaces of 
the Kunst-Raum Syltquelle Foundation, seemed to me to be more poetic 
and less cryptic than your past works and installations. 

Costantino Ciervo: When, in May 2005, they asked me to spend a 
month on the island of Sylt, to work on an exhibit, I didn’t want 
to go. I was asking myself what I could do on an island where only 
nature exists. Certainly, I would have preferred to go back to Beijing 
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solo dal mare, dal vento e dalla sabbia. 
Già nei primi giorni di soggiorno decisi di integrare questi 

elementi naturali nella mia prossima esposizione che avrei tenuto 
sull’isola nella fondazione Kunst-Raum Syltquelle. A mio avviso 
sono scaturiti da quest’esperienza, lavori dei quali il contenuto 
è politico, il mezzo è tecnologico e la forma ha assunto caratteri 
poetici, data la forte presenza d’elementi naturali come il mare, 
la sabbia, i gabbiani, il tramonto etc.. I primi due punti, quello 
politico e tecnologico, caratterizzano il mio lavoro in generale, 
mentre la forma dipende dallo spazio fisico circostante nel quale e 
dal quale scaturisce l’opera. In questo senso, questi lavori, anche 
se al primo aspetto sembrano “poetici”, essi nascondono una valenza 
criptica che potrebbe indurre a riflettere in modo critico i fenomeni 
che riguardano l’uomo e la società capitalistica.

Berlino, 2005/2006
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to observe those societal phenomena which more closely relate to 
my works. But then I asked myself if there could have been a way to 
continue to explore my basic themes even though for a while I would be 
surrounded only by sea, wind, and sand.  

From the first few days of my stay I decided to integrate all 
these natural elements in my next exhibit, which was to be held on the 
island in the spaces of the Kunst-Raum Syltquelle Foundation. 

In my opinion, given the strong presence of the natural elements 
such as the sea, the sand, the seagulls, the sunsets etc., this 
experience, has originated works where the content is political, the 
medium is technological, and the form employs poetic characters. 
The first two points, the political and the technological, are 
characteristic of my work in general, while the form depends on the 
surrounding physical space in which and from which the art work 
originates. In this sense, these works, even if at a first glance seem 
“poetics,” still hide a cryptic value which could lead to a critical 
reflection on the phenomena relating to men and the capitalistic 
society.

Berlin, 2005/2006
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