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1 COMUNE  nell'accezione qui adottata, una pratica storica di cooperazione, condivisione e produzione collettiva di relazioni 
sociali, che si oppone ai processi di dominazione e di concentrazione del potere. Il suo significato viene sviluppato progressivamente 
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rivoluzione nel XXI secolo, trad. it., Roma, DeriveApprodi, 2015, e la ripresa critica del concetto in Toni Negri e Michael 
Hardt, Comune. Oltre il privato e il pubblico, Roma, nottetempo, 2010. 
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Introduzione 

Questo saggio nasce da un'esigenza precisa: approfondire teoricamente la parte pittorica della 

mostra personale «COMUNE – Il paradosso di essere uguali nel conflitto mediorientale», 

presentata al Museum Fluxus+ di Potsdam, in Germania, dal 16 novembre 2025 al 1° 

febbraio 2026. I nove dipinti che compongono il progetto — realizzati interamente a mano, 

ma nati da un dialogo con l'elaborazione algoritmica dell'immagine — non richiedono, per 

essere guardati, alcuna premessa teorica. Chiedono tuttavia, per essere pensati fino in fondo, 

uno spazio critico che ecceda la scheda di sala e il commento didascalico. 

Il testo che segue non descrive le opere né ne ricostruisce il processo compositivo, già 

documentato altrove. Si propone piuttosto di rendere esplicito l'impianto teorico che i dipinti 

mettono in atto visivamente, seguendo il percorso che la serie stessa disegna: dalla memoria 

come pratica critica alla costruzione storica della separazione, dalla guerra come 

organizzazione materiale al principio che lega questi tre movimenti in un'unica 

dimostrazione. 

Il saggio condivide con la mostra il proprio punto di partenza — il paradosso di popoli 

accomunati da una prossimità antropologica, storica e culturale profonda, eppure separati da 

rapporti di dominio storicamente determinati — ma lo sviluppa con gli strumenti propri della 

riflessione filosofica, distinti da quelli dell'esposizione museale. Ciò che qui si argomenta in 

forma discorsiva, nei dipinti si dà a vedere: due pratiche diverse di uno stesso pensiero critico, 

che si illuminano reciprocamente senza che l'una si riduca all'illustrazione dell'altra. 

 

Veduta della mostra COMUNE, Museum Fluxus+, Potsdam, 2025–2026. 
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I. La memoria come pratica critica 

 

ANNE, 2025, acrilico su tela, 92 x 138 cm. 

Ogni memoria nasce da un evento storico determinato, ma il suo significato non coincide 

mai definitivamente con il tempo in cui quell'evento si è prodotto. La memoria sopravvive 

soltanto se il presente continua a interrogarla. Quando questo rapporto si interrompe, il 

passato si trasforma in commemorazione e la memoria perde la propria funzione critica. 

È questa tensione che rende intelligibile ANNE, il primo dipinto di COMUNE. L'opera non 

nasce dal desiderio di ricordare Anne Frank, né dall'intenzione di stabilire un'analogia tra la 

Shoah e Gaza. Essa prende forma da una domanda più radicale: che cosa accade alla memoria 

quando il presente costringe a riconsiderare il significato delle categorie attraverso cui il 

passato era stato compreso? 

La contingenza storica in cui il dipinto viene realizzato è quella in cui studiosi della Shoah 

come Omer Bartov e Amos Goldberg giungono pubblicamente a definire genocidio ciò che 

sta accadendo a Gaza. Quando categorie elaborate per comprendere la Shoah vengono 

nuovamente chiamate a interpretare il presente, non è soltanto il presente a essere 

interrogato. È la memoria stessa a dover verificare la propria capacità di continuare a svolgere 

una funzione critica. 
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In questo passaggio la pittura entra nella storia. Non come testimonianza retrospettiva, né 

come anticipazione del giudizio storico o giuridico, ma come pratica teorica che assume la 

contingenza storica quale condizione del proprio operare. L'opera nasce mentre gli eventi 

sono ancora in corso, quando il loro significato rimane oggetto di conflitto e nessuna 

interpretazione può pretendere di essere definitiva. 

In questa prospettiva Anne Frank diventa una figura teorica, non simbolica. La kefiah non 

modifica il significato della sua storia; modifica il rapporto tra lo spettatore e la memoria. 

L'immagine non propone un'identificazione tra eventi storicamente distinti. Interroga la 

capacità della memoria della Shoah di continuare a operare come pratica critica quando il 

presente sembra richiamare le categorie attraverso cui quella memoria si è costituita. 

Anne Frank non scrive sul proprio diario, ma su una tavoletta elettronica. Questo 

anacronismo non aggiorna la sua storia: la rende contemporanea. Non si tratta di trasferire 

l'evento nel presente, ma di rendere presente la domanda che l'evento pone. La specificità 

storica della Shoah — l'abisso più profondo toccato dalla violenza organizzata nella storia 

del Novecento — non viene relativizzata; essa diventa la soglia da cui la memoria continua a 

interrogare ciò che, nel presente, richiama le sue categorie, senza che questo implichi 

equiparare gli eventi tra loro né negare la specificità dei genocidi successivamente riconosciuti 

come tali. 

Il dipinto introduce una distinzione decisiva. La memoria non coincide con la conservazione 

del già avvenuto: questo è il compito dell'archivio, del monumento o della commemorazione. 

Diventa pratica critica soltanto quando la sua capacità conoscitiva viene continuamente 

rimessa alla prova dal presente. Se questa verifica si sospende, la memoria si trasforma in un 

dispositivo meramente celebrativo, relegato a proteggere il passato dal confronto con la 

storia. 

Per questa ragione ANNE non conclude un ragionamento: lo inaugura. Il compito che ne 

deriva riguarda il modo in cui una società organizza progressivamente le relazioni che 

trasformano la prossimità in separazione. È da questa esigenza teorica che il dipinto 

introduce il secondo passaggio di lettura della serie composta dai nove quadri. 

 

II. La costruzione storica della separazione 

Se la memoria continua a svolgere una funzione critica, non può limitarsi a riconoscere il 

ripetersi del crimine contro l'umanità. Il suo compito consiste nell'interrogare il processo 

attraverso il quale la tipologia del crimine diventa storicamente possibile. Nessun conflitto 

nasce nel momento in cui si manifesta apertamente. Quando il crimine contro l'umanità 

diventa visibile, le condizioni che lo hanno reso possibile sono già state largamente prodotte. 
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La pratica critica è quindi chiamata a spostare il proprio sguardo dall'evento alle relazioni che 

lo precedono. 

In questo passaggio la serie pittorica COMUNE modifica il proprio oggetto. Dopo aver 

interrogato la funzione pubblica della memoria, il progetto affronta il problema della 

separazione. La questione non riguarda ancora la guerra, né la violenza come fatto compiuto. 

Riguarda il processo attraverso il quale una società giunge progressivamente a trasformare la 

prossimità in antagonismo, rendendo pensabile ciò che fino a quel momento appariva 

incompatibile con la convivenza. 

La prossimità non produce il nemico 

 

CONSENT / DISSENT – Young Boys, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cm. 

 

CONSENT / DISSENT – Little Girls, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cm. 
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CONSENT / DISSENT – Young Men, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cm. 

 

CONSENT / DISSENT – Young Girls, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cm. 

 

CONSENT / DISSENT – Old Men, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cm. 
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CONSENT / DISSENT – Elderly Women, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cm. 

Il secondo livello di indagine del progetto pittorico prende avvio da una scelta paradossale. I 

sei dipinti di CONSENT / DISSENT non rappresentano il conflitto. Rappresentano la sua 

assenza. Bambini, giovani e anziani sono raffigurati in coppie, ciascuna composta da una 

figura di tradizione ebraico-israeliana e da una figura palestinese, dello stesso genere e della 

stessa età. I caratteri somatici sono tali da poterli identificare come consanguinei. Le coppie 

rappresentano una fratellanza simbolica: un'appartenenza comune alla vita che si afferma 

nonostante i segni della differenza culturale e religiosa che ciascuna figura porta con sé. 

Questa scelta non risponde a un'esigenza narrativa, ma teorica. Se il conflitto fosse inscritto 

nelle persone, sarebbe sufficiente osservare i loro volti per comprenderne l'origine. I dipinti 

mostrano invece il contrario. Le differenze esistono, come esistono in ogni società, ma 

nessuna di esse produce spontaneamente il nemico. La semplice esistenza della differenza 

non spiega il dominio. Perché ciò avvenga è necessario un processo storico che trasformi 

relazioni originariamente aperte in rapporti di separazione. 

L'opera sospende una delle interpretazioni più ricorrenti dei conflitti contemporanei: quella 

che attribuisce la violenza alle differenze etniche, religiose o culturali. Tali differenze 

appartengono certamente alla storia delle società, ma non costituiscono, in quanto tali, la 

causa della guerra. La loro esistenza non basta a spiegare perché un vicino diventi un nemico 

o perché una comunità venga progressivamente privata delle condizioni materiali della 

propria esistenza. La domanda fondamentale cambia direzione: non perché due popoli siano 

differenti, ma attraverso quali processi storici una relazione di prossimità possa essere 

organizzata come relazione di dominio. 

Il territorio come organizzazione storica 

A questo punto compare il secondo elemento costitutivo dell'opera. Sullo sfondo di ciascun 

dipinto si sviluppa la sequenza cartografica della Palestina tra il 1917 e il 2024. Il caso storico 

rappresentato è nominato senza ambiguità: la sequenza identifica con precisione 
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documentaria la trasformazione territoriale della Palestina e di Israele. Le mappe non 

svolgono una funzione documentaria. Esse introducono una seconda dimensione 

dell'immagine che entra immediatamente in tensione con quella dei volti. 

I volti appartengono al tempo della vita. Bambini, giovani e anziani attraversano le diverse 

età dell'esistenza senza che nulla permetta di distinguere, nella loro comune umanità, un 

principio di superiorità o inferiorità. La bambina palestinese guarda lo spettatore con una 

forza che non coincide né con la vittimizzazione né con la sfida. Le due giovani donne 

stringono dei fiori, come gesto ordinario di reciprocità e cura. I giovani uomini conservano 

una compostezza che non appartiene alla logica dello scontro. Gli anziani portano nei loro 

volti il peso della storia senza che cancelli la dignità della loro presenza. 

Le mappe raccontano invece una storia differente. La progressiva riduzione del territorio 

palestinese rende visibile un processo nel quale lo spazio comune viene riorganizzato 

attraverso rapporti di forza sempre più asimmetrici. Ciò che nei volti continua a manifestarsi 

come uguaglianza, nello spazio si trasforma progressivamente in disuguaglianza. I volti e le 

mappe non si illustrano: si contraddicono. Ma questa contraddizione non appartiene alle 

persone rappresentate: appartiene alla storia. 

Il comune e il dominio: due opposti 

È qui che diviene necessario definire con precisione ciò che intendiamo per comune. Il 

comune è una pratica: la tendenza a espandere la partecipazione, a condividere beni materiali 

e decisionali, a riconoscere l'uguaglianza tra gli esseri umani. È socialità, convivialità, 

cooperazione, democrazia sostanziale. È il potere che tende a diffondersi ai molti. 

Il dominio è l'opposto. È la concentrazione del potere, dei beni materiali e decisionali in 

sempre meno mani. Il dominio non produce cooperazione: la distrugge, la annulla, la 

sostituisce con rapporti di forza. Non è condivisione: è gerarchia. Non è partecipazione: è 

esclusione. 

I sei dipinti di CONSENT / DISSENT mostrano esattamente questo paradosso. Ebrei 

israeliani e palestinesi musulmani hanno molto in comune da un punto di vista antropologico, 

storico e culturale: gli stessi tratti somatici, la stessa appartenenza alla vita, le stesse esigenze 

di cura e reciprocità. Ma il contesto storico, geopolitico e capitalistico in cui sono immersi fa 

sì che gli uni tendano ad annientare gli altri — e quindi a distruggere il comune per instaurare 

il dominio. 

Il comune non è qualcosa che "si sposta" da chi viene distrutto a chi distrugge. Il comune è 

ciò che viene distrutto. Quando un popolo viene annientato, il suo comune — la sua lingua, 

la sua terra, la sua memoria, le sue pratiche di condivisione — viene cancellato. Il dominio 

produce al suo interno forme di organizzazione, ma non sono comune: sono gerarchia, 

funzionalità al potere, strumento. 
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Questa distinzione è ciò che la pittura rende visibile. I volti mostrano una comune umanità 

che il dominio tende a negare. Le mappe mostrano il processo attraverso il quale il dominio 

distrugge il comune per affermarsi. La pittura non mostra il comune come una realtà già data 

o come un futuro garantito. Mostra il comune come una pratica che viene minacciata, negata, 

distrutta — e che tuttavia resiste, nei volti, nei gesti, nella memoria. 

La costituzione del dominio 

La trasformazione del territorio non modifica soltanto la distribuzione dello spazio. Modifica 

progressivamente anche le forme attraverso le quali quello spazio viene amministrato, 

regolato e assunto come ordine stabile. Nessun rapporto di dominio può consolidarsi 

esclusivamente attraverso la forza. Per durare nel tempo deve istituzionalizzarsi, 

trasformando rapporti storicamente determinati in forme stabili di organizzazione politica, 

amministrativa e giuridica. 

È in questo processo che il titolo CONSENT / DISSENT acquista il proprio significato. Il 

consenso designa il processo attraverso il quale un ordine storicamente prodotto tende a 

presentarsi come naturale. Ciò che nasce da rapporti di forza si presenta come l'ordine 

normale della realtà. Questa trasformazione può consolidarsi anche quando continua a essere 

contestata sul piano del diritto internazionale. Il dominio non vive soltanto nella forza. Vive 

nella propria capacità di trasformarsi in istituzione. 

È proprio questo processo che il progetto pittorico interrompe. La relazione tra i volti e le 

mappe impedisce allo spettatore di percepire la disuguaglianza come un dato naturale. Se la 

comune umanità continua a manifestarsi nei volti mentre lo spazio viene riorganizzato 

secondo rapporti di forza sempre più asimmetrici, allora ciò che appare come ordine 

costituito rivela il proprio carattere storico. La pittura restituisce al dominio la propria 

contingenza. 

La distruzione del comune 

Il dominio non produce cooperazione: la distrugge. Può distruggere un comune determinato 

per intero. La storia del colonialismo di insediamento in America del Nord lo dimostra senza 

ambiguità. Interi popoli, lingue, cosmologie e sistemi di relazione con la terra sono stati 

annientati; alcune lingue non contano più un solo parlante. Il comune come categoria astratta 

non è scomparso in quel processo — il dominio ha prodotto al suo interno le proprie forme 

di organizzazione. Ma un comune, quello specifico e non sostituibile che quei popoli avevano 

prodotto nella loro storia, è stato eliminato per intero. 

Non esiste alcuna legge storica che garantisca la sopravvivenza di ogni comune particolare 

contro il dominio che lo combatte. Il dominio dipende dal comune come pratica per potersi 

riprodurre — nel senso che anche il dominio, per sussistere, ha bisogno di forme di relazione 

tra i suoi membri. Ma questo non gli impedisce di eliminare un comune determinato, 
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sostituendolo con il proprio ordine. La persistenza del comune non è garantita da alcuna 

struttura. È il risultato di una lotta, che la storia può interrompere per sempre. 

È questo il secondo livello della contraddizione costruita dall'opera. Quanto più le mappe 

documentano la progressiva organizzazione della separazione, tanto più i volti testimoniano 

la permanenza di relazioni che quella stessa organizzazione non riesce a cancellare. I bambini 

non appaiono ancora interamente determinati dalla storia che li circonda. Le giovani donne 

che stringono i fiori custodiscono una relazione che continua a produrre reciprocità dentro 

uno spazio attraversato dalla disuguaglianza. I giovani uomini conservano una presenza 

composta che non coincide con la logica della guerra. Gli anziani testimoniano la memoria 

della storia senza che essa esaurisca la dignità della loro esistenza. 

I sei quadri del ciclo mostrano che il dominio non coincide mai completamente con la realtà 

sociale che pretende di organizzare. Le relazioni umane continuano a prodursi prima e oltre 

le forme attraverso cui il potere tenta di amministrarle. È in questo scarto che il titolo 

COMUNE acquista il proprio significato. Il comune non designa una società futura né un 

ideale astratto. Indica la permanenza di relazioni che continuano a eccedere l'ordine 

costituito. La pittura non le inventa. Le rende nuovamente visibili proprio nel momento in 

cui la storia tende a occultarle. 

Il problema che si pone ora è il seguente: se il dominio, per affermarsi, deve distruggere il comune che gli si 

oppone — ma non può fare a meno di produrre al suo interno forme di relazione tra i suoi membri — in 

quali condizioni esso ricorre alla violenza organizzata per riprodurre le proprie condizioni di esistenza? 

L'annientamento sistematico del nemico non rappresenta l'origine del processo, ma una delle sue forme 

storicamente determinate. È questo il problema affrontato dal terzo movimento di COMUNE,  

„CRIMINA JURIS GENTIUM“. 
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III. Crimine di guerra, diritto e organizzazione materiale 

 

CRIMINA JURIS GENTIUM, 2024, acrilico su tela, 92 x 130 cm. 

La guerra occupa normalmente il centro della rappresentazione pubblica del conflitto. Le 

immagini che la documentano concentrano l'attenzione sulla distruzione, sulle vittime, sui 

combattimenti e sulle conseguenze immediate della violenza. L'evento bellico appare come 

una frattura improvvisa dell'ordine sociale, un'interruzione della normalità alla quale vengono 

successivamente attribuite cause politiche, diplomatiche o morali. 

Questa prospettiva tende tuttavia a isolare il fenomeno dal processo storico che lo rende 

possibile. L'attenzione viene assorbita dal momento della distruzione, mentre le condizioni 

materiali che ne hanno preparato l'emergere rimangono sullo sfondo. La guerra appare come 

un fatto eccezionale proprio nel momento in cui vengono occultate le relazioni economiche, 

politiche e istituzionali che ne organizzano la possibilità. 

È precisamente questo spostamento dello sguardo che costituisce il terzo passaggio della 

serie pittorica. CRIMINA JURIS GENTIUM non rappresenta la guerra. Interroga la forma 

storica attraverso la quale la guerra viene organizzata. 

Il titolo — crimina juris gentium, crimini contro il diritto delle genti — indica una categoria 

giuridica specifica, quella che la tradizione del diritto internazionale ha elaborato per 

designare le violazioni più gravi dell'ordine giuridico universale. Il dipinto non si limita a 

richiamare questa categoria. Interroga la distanza tra la sua formulazione normativa e la sua 

effettiva realizzazione storica. I crimini contro l'umanità non appartengono 

all'improvvisazione della storia. Essi costituiscono il punto estremo di processi materiali che 
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si sviluppano nel tempo, modificando l'organizzazione della produzione, delle istituzioni, del 

diritto e delle relazioni internazionali. Quando la violenza sistematica diventa visibile, tali 

processi sono già largamente operanti. 

Per questa ragione il dipinto non costruisce una narrazione lineare. La composizione mette 

in relazione immagini che, nella rappresentazione ordinaria, appaiono separate: l'andamento 

dei mercati finanziari, il drone, il soldato, la città bombardata, la madre che tiene tra le braccia 

il figlio morto. Nessuno di questi elementi costituisce un episodio autonomo. Essi 

appartengono allo stesso processo storico. La loro contemporaneità interrompe la 

frammentazione attraverso cui il conflitto viene abitualmente raccontato. La sofferenza delle 

vittime, l'organizzazione militare, la produzione tecnologica, la finanza e l'economia non 

appartengono a ordini differenti della realtà. Costituiscono momenti diversi di una medesima 

organizzazione materiale. 

Il problema teorico non consiste nello stabilire quale immagine susciti maggiore 

indignazione. Consiste nel comprendere la relazione che rende tali immagini reciprocamente 

necessarie. La guerra e le sue conseguenze estreme non sono un'interruzione dell'economia. 

Esse appartengono al modo in cui una determinata organizzazione economica e politica 

riproduce se stessa. La violenza non può essere compresa esclusivamente attraverso le 

categorie della strategia militare o della diplomazia internazionale. Essa deve essere 

ricondotta alle condizioni materiali che organizzano la produzione, la circolazione del 

capitale, il controllo delle risorse, la distribuzione dell'energia, delle materie prime, delle 

infrastrutture e delle vie commerciali. La guerra interviene nel punto in cui tali condizioni 

entrano in contraddizione con la propria riproduzione. 

In questa prospettiva anche il diritto assume un significato differente. Il diritto internazionale 

costituisce una delle più alte elaborazioni normative prodotte dalla comunità internazionale 

per limitare la violenza e affermare principi universali di tutela della persona. Tuttavia la sua 

efficacia dipende dalla possibilità concreta che tali principi trovino realizzazione all'interno 

di rapporti materiali spesso profondamente asimmetrici. La distanza tra il diritto e la sua 

effettività non rappresenta un'anomalia occasionale. Costituisce una delle contraddizioni 

permanenti della modernità politica. La proclamazione universale dei diritti non elimina 

automaticamente i rapporti di forza che ne limitano l'attuazione. Proprio questa distanza 

rende visibile il carattere storico del diritto, continuamente attraversato dalla tensione tra 

universalità normativa e organizzazione materiale del potere. 

Il quadro CRIMINA JURIS GENTIUM mostra il limite strutturale entro il quale il diritto è 

chiamato a operare. Quando l'organizzazione materiale della società produce rapporti di 

dominio sempre più profondi, il diritto si trova costretto a inseguire trasformazioni che si 

sono già consolidate sul piano economico, politico e militare. La categoria giuridica 

dei crimina juris gentium esprime l'esigenza di un giudizio universale sul crimine di guerra 

contro l'umanità; ma il giudizio universale si scontra con la particolarità dei rapporti di forza 
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che ne determinano l'applicabilità. Questa contraddizione non invalida il diritto, ma ne rivela 

il carattere storico e la dipendenza da condizioni materiali che il diritto stesso non può 

produrre. 

È precisamente in questo scarto che la pittura interviene. L'opera riunisce nello stesso spazio 

immagini che la rappresentazione dominante tende invece a separare. L'osservatore non può 

più considerare il bombardamento indipendentemente dall'organizzazione economica che lo 

rende possibile, né il mercato finanziario come una realtà estranea alle conseguenze umane 

della guerra. Ogni elemento rinvia continuamente agli altri, rendendo visibile l'unità materiale 

del processo. 

La violenza criminale appare allora sotto una luce diversa. Essa non costituisce il fallimento 

improvviso della civiltà. Costituisce una possibilità storicamente prodotta all'interno di una 

determinata forma di organizzazione della società. Questo non significa che ogni conflitto 

sia identico a un altro. Ogni guerra appartiene a una storia concreta, a specifici rapporti 

politici e a particolari configurazioni geopolitiche. Tuttavia, al di là delle differenze storiche, 

esse condividono una medesima domanda teorica: attraverso quali condizioni materiali una 

società rende possibile il ricorso sistematico alla violenza organizzata? 

È questa domanda che permette al dipinto di oltrepassare il singolo evento. Palestina, 

Ucraina, Iran: ogni altro conflitto contemporaneo. Essi non vengono assimilati né confusi 

tra loro. Rimangono storicamente distinti. Ciò che il dipinto interroga è il processo attraverso 

il quale conflitti differenti possono emergere all'interno della medesima forma storica di 

organizzazione del potere, dell'economia e delle relazioni internazionali. 

La pittura non produce una teoria generale della guerra. Rende intelligibile la forma storica 

entro la quale guerre differenti possono essere pensate come manifestazioni di una medesima 

organizzazione materiale. Per questa ragione CRIMINA JURIS GENTIUM non conclude la 

dimostrazione. La radicalizza. Se la guerra non costituisce l'origine del processo, ma una delle 

sue manifestazioni storiche, diventa necessario interrogare il principio che organizza l'intera 

sequenza. Quale relazione unisce la produzione economica, il diritto, la guerra, la tecnologia, 

il mercato e la rappresentazione del conflitto? È questa la domanda che conduce all'ultimo 

movimento di COMUNE: SYLLOGISM. 
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IV. Il sillogismo della pittura 

 

SYLLOGISM, 2024, acrilico su tela, 92 x 130 cm. 

I tre movimenti precedenti hanno progressivamente modificato l'oggetto dell'indagine. Il 

primo ha mostrato che la memoria conserva la propria funzione soltanto se continua a 

interrogare il presente. Il secondo ha ricondotto la separazione all'organizzazione storica 

dello spazio e dei rapporti sociali, mostrando che il comune e il dominio sono due opposti 

in conflitto. Il terzo ha mostrato che la guerra non costituisce un evento isolato, bensì una 

delle forme attraverso cui tali rapporti vengono storicamente riprodotti. Rimane ora da 

interrogare la relazione che unisce questi diversi livelli. 

Il nono dipinto, SYLLOGISM, nasce da questa domanda. In primo piano due galli 

combattono. Sotto di loro compare un carro armato costruito con rotoli di banconote. Le 

due immagini appartengono a ordini differenti della realtà. La prima richiama una forma di 

conflitto che sembra appartenere alla natura; la seconda introduce la dimensione storica 

dell'organizzazione economica e politica. 

Il combattimento tra gli animali non viene assunto come metafora della guerra. Al contrario, 

la sua presenza rende possibile una distinzione essenziale. Il conflitto può appartenere alla 

natura. Gli esseri viventi competono, si affrontano e difendono il proprio spazio. Nulla di 

ciò è sufficiente a spiegare la guerra moderna. 

La guerra non coincide con il semplice fatto che esista il conflitto. Essa presuppone 

un'organizzazione materiale capace di trasformare il conflitto in un dispositivo stabile di 

riproduzione del potere. Il carro armato costruito con rotoli di banconote introduce 

precisamente questo passaggio. La forza militare non appare come un elemento autonomo. 

Essa emerge dall'intreccio tra produzione economica, finanza, tecnologia, industria, 
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organizzazione politica e controllo delle risorse. La guerra non costituisce il contrario 

dell'economia. Appartiene al modo in cui una determinata organizzazione economica 

riproduce i propri rapporti di forza quando essi entrano in tensione con le condizioni della 

loro stessa espansione. 

Il dipinto non enuncia un sillogismo: lo costruisce visivamente, attraverso la giustapposizione 

di due immagini che appartengono a ordini differenti della realtà. Non è la scrittura a 

produrre l'inferenza, ma la composizione stessa: il combattimento tra i due galli e il carro 

armato di banconote non illustrano un ragionamento elaborato altrove; lo mettono in atto 

nello spazio del quadro. 

Tradotta in forma discorsiva, l'inferenza che l'opera mette in atto può essere così 

ricostruita. Prima premessa: il conflitto appartiene all'ordine della natura. Seconda 

premessa: nessun conflitto storico assume la forma della guerra senza un insieme di istituzioni, 

tecnologie, apparati produttivi, strumenti finanziari, ordinamenti giuridici e dispositivi politici 

che ne costituiscono la condizione materiale e la causa determinante. Conclusione: la guerra 

non può essere compresa a partire dal conflitto in quanto tale. È il conflitto storico che deve 

essere ricondotto all'organizzazione materiale delle relazioni sociali che lo rende possibile. 

Questa conclusione non nega che la guerra implichi decisioni politiche, responsabilità 

individuali o strategie militari. Essa afferma che questi elementi non esauriscono il fenomeno. 

La domanda decisiva non riguarda chi ha cominciato o perché, ma attraverso quali condizioni 

materiali la guerra diventa una possibilità permanente dell'organizzazione sociale. 

Il dibattito pubblico concentra l'attenzione sulle decisioni dei governi, sulle responsabilità 

individuali, sulle strategie militari o sulle contrapposizioni ideologiche. Tutti questi elementi 

appartengono certamente alla storia concreta dei singoli conflitti, ma non esauriscono il 

problema. La domanda teorica rimane un'altra. Quali condizioni materiali permettono che la 

guerra diventi una possibilità permanente dell'organizzazione sociale? Il dipinto non offre 

una risposta definitiva. Esso modifica il luogo dal quale tale risposta può essere cercata. 

L'attenzione si sposta verso le relazioni che producono gli eventi. Produzione, circolazione 

del capitale, organizzazione del lavoro, controllo delle risorse energetiche e delle materie 

prime, infrastrutture logistiche, tecnologia militare, mercati finanziari e diritto internazionale 

cessano di apparire come ambiti separati. Essi vengono ricondotti a un medesimo processo 

storico, del quale la guerra costituisce una delle possibili manifestazioni. 

È questo il significato del sillogismo. La pittura non costruisce un'allegoria. Costruisce una 

dimostrazione. Ciò che appare immediatamente visibile non coincide con ciò che rende 

possibile la sua esistenza. L'immagine conduce lo sguardo oltre il fenomeno, verso le 

condizioni materiali che ne organizzano la produzione. 
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Conclusione 

I nove dipinti di COMUNE non illustrano una teoria. Essi ne costruiscono progressivamente 

il percorso. La memoria conduce alla separazione; la separazione rinvia alla guerra; la guerra 

rende necessario interrogare l'organizzazione materiale che la produce. L'unità del progetto 

non deriva dal tema affrontato, ma dalla continuità della dimostrazione. Il titolo acquista il 

proprio significato definitivo. COMUNE non designa un modello ideale di società né un 

programma politico da realizzare. Esso indica il punto dal quale diventa possibile criticare 

l'organizzazione storica del dominio. 

Nel primo dipinto esso appare come la capacità della memoria di continuare a interrogare il 

presente. Nel secondo emerge nella permanenza di relazioni umane che la separazione non 

riesce a cancellare. Nel terzo si manifesta nella possibilità di ricondurre la guerra alle 

condizioni materiali che la producono. Nel quarto diventa il principio attraverso il quale la 

pittura rende visibile ciò che l'organizzazione del dominio tende a occultare. 

Il comune è una pratica. Non è una struttura trascendentale che sopravvive a ogni 

distruzione. È la tendenza a espandere la partecipazione, a condividere beni materiali e 

decisionali, a riconoscere l'uguaglianza tra gli esseri umani. È socialità, convivialità, 

cooperazione, democrazia sostanziale. È ciò che il dominio nega, distrugge, cancella. Il 

dominio è l'opposto: concentrazione del potere in sempre meno mani. Non produce 

cooperazione: la annulla, la sostituisce con rapporti di forza, con gerarchie, con esclusione. 

I nove quadri mostrano esattamente questo conflitto. Ebrei israeliani e palestinesi musulmani 

hanno molto in comune da un punto di vista antropologico, storico e culturale: gli stessi tratti 

somatici, la stessa appartenenza alla vita, le stesse esigenze di cura e reciprocità. Ma il contesto 

storico, geopolitico e capitalistico in cui sono immersi fa sì che gli uni tendano ad annientare 

gli altri — e quindi a distruggere il comune per instaurare il dominio. Il caso da cui l'opera 

prende avvio non è un'illustrazione contingente della tesi. Ne è la posta in gioco reale. Se il 

comune particolare dei palestinesi persiste ancora, non lo fa perché nessuna storia possa 

eliminarlo: il Nord America dimostra il contrario. Persiste perché continua, ogni giorno, a 

essere praticato — coltivato, insegnato, ricordato. Questa persistenza non è la conferma di 

una legge. È un fatto che accade ancora, e che potrebbe smettere di accadere. È precisamente 

questa apertura a rendere la pittura un atto teorico e non una consolazione. 

Il comune non si oppone astrattamente alla storia. Esso appartiene alla storia. Non coincide 

con l'ordine costituito, ma con la continua produzione di relazioni attraverso le quali gli esseri 

umani rendono possibile la propria esistenza reciproca. 

 

La dimostrazione sviluppata da COMUNE conduce a una conclusione precisa. I conflitti 

contemporanei non possono essere compresi come il risultato di antagonismi naturali, 
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culturali o religiosi. Essi diventano storicamente possibili all'interno di una determinata 

organizzazione materiale della società. Quando la riproduzione del capitale incontra i propri 

limiti, la competizione per il controllo delle risorse, delle infrastrutture, dell'energia, delle 

materie prime e delle vie commerciali tende a trasformarsi in conflitto organizzato. La guerra 

non costituisce l'interruzione dell'ordine economico; ne rappresenta una delle forme storiche 

di riproduzione. Anche il genocidio, nella sua radicalità, non può essere pensato come un 

evento privo di condizioni. Esso appartiene a quei processi estremi attraverso i quali rapporti 

di dominio storicamente determinati possono essere mantenuti, riorganizzati o approfonditi. 

Per questa ragione la pratica critica non può limitarsi a denunciare la violenza quando essa 

diventa visibile. Deve rendere intelligibili le relazioni materiali che la preparano, la 

organizzano e la rendono possibile. È in questo compito che la pittura, intesa come pratica 

teorica, trova la propria necessità. La pittura non parla di una realtà conclusa. Interviene 

mentre la storia continua a produrre le condizioni del proprio presente. Ed è soltanto in 

questa coincidenza tra il tempo dell'opera e il tempo della storia che essa può ancora aspirare 

a produrre conoscenza. 

 


