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U COMUNE  nell'accegione qui adottata, una pratica storica di cooperazione, condivisione e produgione collettiva di relazioni
sociali, che si oppone ai processi di dominagione e di concentragione del potere. 11 suo significato viene sviluppato progressivamente
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affine, il dibattito intorno al «comune» nelle opere di antori come Pierre Dardot e Christian Laval, Comune. Saggio sulla
rivolugione nel XXI secolo, trad. it., Roma, DeriveApprodi, 2015, ¢ la ripresa critica del concetto in Toni Negri ¢ Michael
Hardt, Comune. Oltre il privato e il pubblico, Roma, nottetenspo, 2010.



Introduzione

Questo saggio nasce da un'esigenza precisa: approfondire teoricamente la parte pittorica della
mostra personale «KCOMUNE — Il paradosso di essere uguali nel conflitto mediorientale»,
presentata al Museum Fluxus+ di Potsdam, in Germania, dal 16 novembre 2025 al 1°
febbraio 2026. I nove dipinti che compongono il progetto — realizzati interamente a mano,
ma nati da un dialogo con l'elaborazione algoritmica dell'immagine — non richiedono, per
essere guardati, alcuna premessa teorica. Chiedono tuttavia, per essere pensati fino in fondo,

uno spazio critico che ecceda la scheda di sala e il commento didascalico.

Il testo che segue non descrive le opere né ne ricostruisce il processo compositivo, gia
documentato altrove. Si propone piuttosto di rendere esplicito I'impianto teorico che i dipinti
mettono in atto visivamente, seguendo il percorso che la serie stessa disegna: dalla memoria
come pratica critica alla costruzione storica della separazione, dalla guerra come
organizzazione materiale al principio che lega questi tre movimenti in un'unica

dimostrazione.

Il saggio condivide con la mostra il proprio punto di partenza — il paradosso di popoli
accomunati da una prossimita antropologica, storica e culturale profonda, eppure separati da
rapporti di dominio storicamente determinati — ma lo sviluppa con gli strumenti propri della
riflessione filosofica, distinti da quelli dell'esposizione museale. Cio che qui si argomenta in

forma discorsiva, nei dipinti si da a vedere: due pratiche diverse di uno stesso pensiero critico,

che si illuminano reciprocamente senza che I'una si riduca all'illustrazione dell'altra.

Veduta della mostra COMUNE, Museum Fluxus+, Potsdam, 2025—2026.



I. La memoria come pratica critica

ANNE, 2025, acrilico su tela, 92 x 138 cm.

Ogni memoria nasce da un evento storico determinato, ma il suo significato non coincide
mai definitivamente con il tempo in cui quell'evento si ¢ prodotto. La memoria sopravvive
soltanto se il presente continua a interrogarla. Quando questo rapporto si interrompe, il

passato si trasforma in commemorazione e la memoria perde la propria funzione critica.

E questa tensione che rende intelligibile ANNE, il primo dipinto di COMUNE. L'opera non
nasce dal desiderio di ricordare Anne Frank, né dall'intenzione di stabilire un'analogia tra la
Shoah e Gaza. Essa prende forma da una domanda piu radicale: che cosa accade alla memoria
quando il presente costringe a riconsiderare il significato delle categorie attraverso cui il

passato era stato compreso?

La contingenza storica in cui il dipinto viene realizzato ¢ quella in cui studiosi della Shoah
come Omer Bartov e Amos Goldberg giungono pubblicamente a definire genocidio cio che
sta accadendo a Gaza. Quando categorie elaborate per comprendere la Shoah vengono
nuovamente chiamate a interpretare il presente, non ¢ soltanto il presente a essere
interrogato. F la memoria stessa a dover verificare la propria capacita di continuare a svolgere

una funzione critica.



In questo passaggio la pittura entra nella storia. Non come testimonianza retrospettiva, né
come anticipazione del giudizio storico o giuridico, ma come pratica teorica che assume la
contingenza storica quale condizione del proprio operare. L'opera nasce mentre gli eventi
sono ancora in corso, quando il loro significato rimane oggetto di conflitto e nessuna

interpretazione puo pretendere di essere definitiva.

In questa prospettiva Anne Frank diventa una figura teorica, non simbolica. La kefiah non
modifica il significato della sua storia; modifica il rapporto tra lo spettatore e la memoria.
L'immagine non propone un'identificazione tra eventi storicamente distinti. Interroga la
capacita della memoria della Shoah di continuare a operare come pratica critica quando il

presente sembra richiamare le categorie attraverso cui quella memoria si ¢ costituita.

Anne Frank non scrive sul proprio diario, ma su una tavoletta elettronica. Questo
anacronismo non aggiorna la sua storia: la rende contemporanea. Non si tratta di trasferire
l'evento nel presente, ma di rendere presente la domanda che I'evento pone. La specificita
storica della Shoah — l'abisso piu profondo toccato dalla violenza organizzata nella storia
del Novecento — non viene relativizzata; essa diventa la soglia da cui la memoria continua a
interrogare cio che, nel presente, richiama le sue categorie, senza che questo implichi
equiparare gli eventi tra loro né negare la specificita dei genocidi successivamente riconosciuti

come tali.

11 dipinto introduce una distinzione decisiva. I.a memoria non coincide con la conservazione
del gia avvenuto: questo ¢ il compito dell'archivio, del monumento o della commemorazione.
Diventa pratica critica soltanto quando la sua capacita conoscitiva viene continuamente
rimessa alla prova dal presente. Se questa verifica si sospende, la memoria si trasforma in un
dispositivo meramente celebrativo, relegato a proteggere il passato dal confronto con la

storia.

Per questa ragione ANNE non conclude un ragionamento: lo inaugura. Il compito che ne
deriva riguarda il modo in cui una societa organizza progressivamente le relazioni che
trasformano la prossimita in separazione. E da questa esigenza teorica che il dipinto

introduce il secondo passaggio di lettura della serie composta dai nove quadri.

II. La costruzione storica della separazione

Se la memoria continua a svolgere una funzione critica, non puo limitarsi a riconoscere il
ripetersi del crimine contro l'umanita. Il suo compito consiste nell'interrogare il processo
attraverso il quale la tipologia del crimine diventa storicamente possibile. Nessun conflitto
nasce nel momento in cui si manifesta apertamente. Quando il crimine contro l'umanita

diventa visibile, le condizioni che lo hanno reso possibile sono gia state largamente prodotte.



La pratica critica ¢ quindi chiamata a spostare il proprio sguardo dall'evento alle relazioni che

lo precedono.

In questo passaggio la serie pittorica COMUNE modifica il proprio oggetto. Dopo aver
interrogato la funzione pubblica della memoria, il progetto affronta il problema della
separazione. LLa questione non riguarda ancora la guerra, né la violenza come fatto compiuto.
Riguarda il processo attraverso il quale una societa giunge progressivamente a trasformare la
prossimita in antagonismo, rendendo pensabile cio che fino a quel momento appariva

incompatibile con la convivenza.

La prossimita non produce il nemico

CONSENT / DISSENT — Young Boys, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cm.

CONSENT / DISSENT — Little Girls, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cm.



CONSENT / DISSENT — Old Men, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cn.



CONSENT / DISSENT — Elderly Women, 2025, acrilico su tela, 92 x 130 cm.

Il secondo livello di indagine del progetto pittorico prende avvio da una scelta paradossale. I
sei dipinti di CONSENT / DISSENT non rappresentano il conflitto. Rappresentano la sua
assenza. Bambini, giovani e anziani sono raffigurati in coppie, ciascuna composta da una
figura di tradizione ebraico-israeliana e da una figura palestinese, dello stesso genere e della
stessa eta. I caratteri somatici sono tali da poterli identificare come consanguinei. Le coppie
rappresentano una fratellanza simbolica: un'appartenenza comune alla vita che si afferma

nonostante i segni della differenza culturale e religiosa che ciascuna figura porta con sé.

Questa scelta non risponde a un'esigenza narrativa, ma teorica. Se il conflitto fosse inscritto
nelle persone, sarebbe sufficiente osservare i loro volti per comprenderne l'origine. I dipinti
mostrano invece il contrario. Le differenze esistono, come esistono in ogni societa, ma
nessuna di esse produce spontaneamente il nemico. La semplice esistenza della differenza
non spiega il dominio. Perché cio avvenga ¢ necessario un processo storico che trasformi

relazioni originariamente aperte in rapporti di separazione.

L'opera sospende una delle interpretazioni piu ricorrenti dei conflitti contemporanei: quella
che attribuisce la violenza alle differenze etniche, religiose o culturali. Tali differenze
appartengono certamente alla storia delle societa, ma non costituiscono, in quanto tali, la
causa della guerra. La loro esistenza non basta a spiegare perché un vicino diventi un nemico
o perché una comunita venga progressivamente privata delle condizioni materiali della
propria esistenza. L.a domanda fondamentale cambia direzione: non perché due popoli siano
differenti, ma attraverso quali processi storici una relazione di prossimita possa essetre

organizzata come relazione di dominio.

11 territorio come organizzazione storica

A questo punto compare il secondo elemento costitutivo dell'opera. Sullo sfondo di ciascun
dipinto si sviluppa la sequenza cartografica della Palestina tra il 1917 e il 2024. 1l caso storico

rappresentato ¢ nominato senza ambiguita: la sequenza identifica con precisione



documentaria la trasformazione territoriale della Palestina e di Isracle. L.e mappe non
svolgono una funzione documentaria. Esse introducono una seconda dimensione

dell'immagine che entra immediatamente in tensione con quella dei volti.

I volti appartengono al tempo della vita. Bambini, giovani e anziani attraversano le diverse
eta dell'esistenza senza che nulla permetta di distinguere, nella loro comune umanita, un
principio di superiorita o inferiorita. La bambina palestinese guarda lo spettatore con una
forza che non coincide né con la vittimizzazione né con la sfida. L.e due giovani donne
stringono det fiori, come gesto ordinario di reciprocita e cura. I giovani uomini conservano
una compostezza che non appartiene alla logica dello scontro. Gli anziani portano nei loro

volti il peso della storia senza che cancelli la dignita della loro presenza.

Le mappe raccontano invece una storia differente. La progressiva riduzione del territorio
palestinese rende visibile un processo nel quale lo spazio comune viene riorganizzato
attraverso rapporti di forza sempre piu asimmetrici. Cio che nei volti continua a manifestarsi
come uguaglianza, nello spazio si trasforma progressivamente in disuguaglianza. I volti e le
mappe non si illustrano: si contraddicono. Ma questa contraddizione non appartiene alle

persone rappresentate: appartiene alla storia.

1l comune e il dominio: due opposti

E qui che diviene necessario definire con precisione cio che intendiamo per comune. I
comune ¢ una pratica: la tendenza a espandere la partecipazione, a condividere beni materiali
e decisionali, a riconoscere l'uguaglianza tra gli esseri umani. E socialita, convivialita,

cooperazione, democrazia sostanziale. E il potere che tende a diffondersi ai molti.

Il dominio ¢ l'opposto. E la concentrazione del potere, dei beni materiali e decisionali in
sempre meno mani. 11 dominio non produce cooperazione: la distrugge, la annulla, la
sostituisce con rapporti di forza. Non ¢ condivisione: ¢ gerarchia. Non ¢ partecipazione: ¢

esclusione.

I sei dipinti di CONSENT / DISSENT mostrano esattamente questo paradosso. Ebrei
israeliani e palestinesi musulmani hanno molto in comune da un punto di vista antropologico,
storico e culturale: gli stessi tratti somatici, la stessa appartenenza alla vita, le stesse esigenze
di cura e reciprocita. Ma il contesto storico, geopolitico e capitalistico in cui sono immersi fa
si che gli uni tendano ad annientare gli altri — e quindi a distruggere il comune per instaurare
il dominio.

II comune non ¢ qualcosa che "si sposta” da chi viene distrutto a chi distrugge. Il comune ¢
cio che viene distrutto. Quando un popolo viene annientato, il suo comune — la sua lingua,
la sua terra, la sua memoria, le sue pratiche di condivisione — viene cancellato. Il dominio
produce al suo interno forme di organizzazione, ma non sono comune: sono gerarchia,

funzionalita al potere, strumento.



Questa distinzione ¢ cio che la pittura rende visibile. I volti mostrano una comune umanita
che il dominio tende a negare. Le mappe mostrano il processo attraverso il quale il dominio
distrugge il comune per affermarsi. La pittura non mostra il comune come una realta gia data
o come un futuro garantito. Mostra il comune come una pratica che viene minacciata, negata,

distrutta — e che tuttavia resiste, nei volti, nei gesti, nella memoria.

La costituzione del dominio

La trasformazione del territorio non modifica soltanto la distribuzione dello spazio. Modifica
progressivamente anche le forme attraverso le quali quello spazio viene amministrato,
regolato e assunto come ordine stabile. Nessun rapporto di dominio puo consolidarsi
esclusivamente attraverso la forza. Per durare nel tempo deve istituzionalizzarsi,
trasformando rapporti storicamente determinati in forme stabili di organizzazione politica,

amministrativa e giuridica.

E in questo processo che il titolo CONSENT / DISSENT acquista il proptio significato. Il
consenso designa il processo attraverso il quale un ordine storicamente prodotto tende a
presentarsi come naturale. Cio che nasce da rapporti di forza si presenta come l'ordine
normale della realta. Questa trasformazione puo consolidarsi anche quando continua a essere
contestata sul piano del diritto internazionale. Il dominio non vive soltanto nella forza. Vive

nella propria capacita di trasformarsi in istituzione.

E proprio questo processo che il progetto pittorico interrompe. La relazione tra i volti ¢ le
mappe impedisce allo spettatore di percepire la disuguaglianza come un dato naturale. Se la
comune umanita continua a manifestarsi nei volti mentre lo spazio viene riorganizzato
secondo rapporti di forza sempre piu asimmetrici, allora cio che appare come ordine
costituito rivela il proprio carattere storico. La pittura restituisce al dominio la propria

contingenza.

La distruzione del comune

Il dominio non produce cooperazione: la distrugge. Puo distruggere un comune determinato
per intero. La storia del colonialismo di insediamento in America del Nord lo dimostra senza
ambiguita. Interi popoli, lingue, cosmologie e sistemi di relazione con la terra sono stati
annientati; alcune lingue non contano piu un solo parlante. Il comune come categoria astratta
non ¢ scomparso in quel processo — il dominio ha prodotto al suo interno le proprie forme
di organizzazione. Ma un comune, quello specifico e non sostituibile che quei popoli avevano

prodotto nella loro storia, ¢ stato eliminato per intero.

Non esiste alcuna legge storica che garantisca la sopravvivenza di ogni comune particolare
contro il dominio che lo combatte. Il dominio dipende dal comune come pratica per potersi
riprodurre — nel senso che anche il dominio, per sussistere, ha bisogno di forme di relazione

tra 1 suoi membri. Ma questo non gli impedisce di eliminare un comune determinato,
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sostituendolo con il proprio ordine. La persistenza del comune non ¢ garantita da alcuna

struttura. B il risultato di una lotta, che la storia puo interrompere per sempre.

E questo il secondo livello della contraddizione costruita dall'opera. Quanto pit le mappe
documentano la progressiva organizzazione della separazione, tanto piu i volti testimoniano
la permanenza di relazioni che quella stessa organizzazione non riesce a cancellare. I bambini
non appaiono ancora interamente determinati dalla storia che li circonda. Le giovani donne
che stringono 1 fiori custodiscono una relazione che continua a produrre reciprocita dentro
uno spazio attraversato dalla disuguaglianza. I giovani uomini conservano una presenza
composta che non coincide con la logica della guerra. Gli anziani testimoniano la memoria

della storia senza che essa esaurisca la dignita della loro esistenza.

I sei quadri del ciclo mostrano che il dominio non coincide mai completamente con la realta
sociale che pretende di organizzare. Le relazioni umane continuano a prodursi prima e oltre
le forme attraverso cui il potere tenta di amministrarle. E in questo scarto che il titolo
COMUNE acquista il proprio significato. Il comune non designa una societa futura né un
ideale astratto. Indica la permanenza di relazioni che continuano a eccedere l'ordine
costituito. La pittura non le inventa. Le rende nuovamente visibili proprio nel momento in

cui la storia tende a occultatle.

1] problema che si pone ora ¢ il seguente: se il dominio, per affermarsi, deve distruggere il comune che gli si
oppone — ma non puo fare a meno di produrre al suo interno forme di relazione tra i suoi membri — in
quali condizioni esso ricorre alla violenza organizzata per riprodurre le proprie condizioni di esistenza?
L'annientamento sistematico del nemico non rappresenta l'origine del processo, ma una delle sue forme
storicamente determinate. T questo il problema affrontato dal terzo movimento di COMUNE,
,CRIMINA JURIS GENTIUM*
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ITI. Crimine di guerra, diritto e organizzazione materiale

CRIMINA JURLS GENTIUM, 2024, acrilico su tela, 92 x 130 cm.

La guerra occupa normalmente il centro della rappresentazione pubblica del conflitto. Le
immagini che la documentano concentrano l'attenzione sulla distruzione, sulle vittime, sui
combattimenti e sulle conseguenze immediate della violenza. L'evento bellico appare come
una frattura improvvisa dell'ordine sociale, un'interruzione della normalita alla quale vengono

successivamente attribuite cause politiche, diplomatiche o morali.

Questa prospettiva tende tuttavia a isolare il fenomeno dal processo storico che lo rende
possibile. L'attenzione viene assorbita dal momento della distruzione, mentre le condizioni
materiali che ne hanno preparato l'emergere rimangono sullo sfondo. La guerra appate come
un fatto eccezionale proprio nel momento in cui vengono occultate le relazioni economiche,

politiche e istituzionali che ne organizzano la possibilita.

E precisamente questo spostamento dello sguardo che costituisce il terzo passaggio della
serie pittorica. CRIMINA JURIS GENTIUM non rappresenta la guerra. Interroga la forma

storica attraverso la quale la guerra viene organizzata.

11 titolo — crimina juris gentinm, crimini contro il diritto delle genti — indica una categoria
giuridica specifica, quella che la tradizione del diritto internazionale ha elaborato per
designare le violazioni piu gravi dell'ordine giuridico universale. Il dipinto non si limita a
richiamare questa categoria. Interroga la distanza tra la sua formulazione normativa e la sua
effettiva  realizzazione storica. 1 crimini contro l'umanita non appartengono

all'improvvisazione della storia. Essi costituiscono il punto estremo di processi materiali che
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si sviluppano nel tempo, modificando l'organizzazione della produzione, delle istituzioni, del
diritto e delle relazioni internazionali. Quando la violenza sistematica diventa visibile, tali

processi sono gia largamente operanti.

Per questa ragione il dipinto non costruisce una narrazione lineare. La composizione mette
in relazione immagini che, nella rappresentazione ordinaria, appaiono separate: I'andamento
dei mercati finanziari, il drone, il soldato, la citta bombardata, la madre che tiene tra le braccia
il figlio morto. Nessuno di questi elementi costituisce un episodio autonomo. Essi
appartengono allo stesso processo storico. La loro contemporaneita interrompe la
frammentazione attraverso cui il conflitto viene abitualmente raccontato. La sofferenza delle
vittime, l'organizzazione militare, la produzione tecnologica, la finanza e l'economia non
appartengono a ordini differenti della realta. Costituiscono momenti diversi di una medesima

organizzazione materiale.

I problema teorico non consiste nello stabilire quale immagine susciti maggiore
indignazione. Consiste nel comprendere la relazione che rende tali immagini reciprocamente
necessarie. La guerra e le sue conseguenze estreme non sono un'interruzione dell'economia.
Esse appartengono al modo in cui una determinata organizzazione economica e politica
riproduce se stessa. La violenza non puo essere compresa esclusivamente attraverso le
categorie della strategia militare o della diplomazia internazionale. Essa deve essere
ricondotta alle condizioni materiali che organizzano la produzione, la circolazione del
capitale, il controllo delle risorse, la distribuzione dell'energia, delle materie prime, delle
infrastrutture e delle vie commerciali. La guerra interviene nel punto in cui tali condizioni

entrano in contraddizione con la propria riproduzione.

In questa prospettiva anche il diritto assume un significato differente. Il diritto internazionale
costituisce una delle piu alte elaborazioni normative prodotte dalla comunita internazionale
per limitare la violenza e affermare principi universali di tutela della persona. Tuttavia la sua
efficacia dipende dalla possibilita concreta che tali principi trovino realizzazione all'interno
di rapporti materiali spesso profondamente asimmetrici. La distanza tra il diritto ¢ la sua
effettivita non rappresenta un'anomalia occasionale. Costituisce una delle contraddizioni
permanenti della modernita politica. La proclamazione universale dei diritti non elimina
automaticamente i rapporti di forza che ne limitano l'attuazione. Proprio questa distanza
rende visibile il carattere storico del diritto, continuamente attraversato dalla tensione tra

universalita normativa e organizzazione materiale del potere.

11 quadro CRIMINA JURIS GENTIUM mostra il limite strutturale entro il quale il diritto ¢
chiamato a operare. Quando l'organizzazione materiale della societa produce rapporti di
dominio sempre piu profondi, il diritto si trova costretto a inseguire trasformazioni che si
sono gia consolidate sul piano economico, politico e militare. La categoria giuridica
dei ecrimina juris gentium esprime l'esigenza di un giudizio universale sul crimine di guerra

contro l'umanita; ma il giudizio universale si scontra con la particolarita dei rapporti di forza
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che ne determinano 'applicabilita. Questa contraddizione non invalida il diritto, ma ne rivela
il carattere storico e la dipendenza da condizioni materiali che il diritto stesso non puod

produrre.

E precisamente in questo scarto che la pittura interviene. L'opera riunisce nello stesso spazio
immagini che la rappresentazione dominante tende invece a separare. L'osservatore non puo
piu considerare il bombardamento indipendentemente dall'organizzazione economica che lo
rende possibile, né il mercato finanziario come una realta estranea alle conseguenze umane
della guerra. Ogni elemento rinvia continuamente agli altri, rendendo visibile I'unita materiale

del processo.

La violenza criminale appare allora sotto una luce diversa. Essa non costituisce il fallimento
improvviso della civilta. Costituisce una possibilita storicamente prodotta all'interno di una
determinata forma di organizzazione della societa. Questo non significa che ogni conflitto
sia identico a un altro. Ogni guerra appartiene a una storia concreta, a specifici rapporti
politici e a particolari configurazioni geopolitiche. Tuttavia, al di 1a delle differenze storiche,
esse condividono una medesima domanda teorica: attraverso quali condizioni materiali una

societa rende possibile il ricorso sistematico alla violenza organizzata?

E questa domanda che permette al dipinto di oltrepassare il singolo evento. Palestina,
Ucraina, Iran: ogni altro conflitto contemporaneo. Essi non vengono assimilati né confusi
tra loro. Rimangono storicamente distinti. Cio che il dipinto interroga ¢ il processo attraverso
il quale conflitti differenti possono emergere all'interno della medesima forma storica di

organizzazione del potere, dell'economia e delle relazioni internazionali.

La pittura non produce una teoria generale della guerra. Rende intelligibile la forma storica
entro la quale guerre differenti possono essere pensate come manifestazioni di una medesima
organizzazione materiale. Per questa ragione CRIMINA JURIS GENTIUM non conclude la
dimostrazione. La radicalizza. Se la guerra non costituisce l'origine del processo, ma una delle
sue manifestazioni storiche, diventa necessario interrogare il principio che organizza l'intera
sequenza. Quale relazione unisce la produzione economica, il diritto, la guerra, la tecnologia,
il mercato e la rappresentazione del conflitto? E questa la domanda che conduce all'ultimo
movimento di COMUNE: SYLLOGISM.
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IV. 11 sillogismo della pittura

SYLILOGISM, 2024, acrilico su tela, 92 x 130 cm.

I tre movimenti precedenti hanno progressivamente modificato I'oggetto dell'indagine. 11
primo ha mostrato che la memoria conserva la propria funzione soltanto se continua a
interrogare il presente. Il secondo ha ricondotto la separazione all'organizzazione storica
dello spazio e dei rapporti sociali, mostrando che il comune e il dominio sono due opposti
in conflitto. Il terzo ha mostrato che la guerra non costituisce un evento isolato, bensi una
delle forme attraverso cui tali rapporti vengono storicamente riprodotti. Rimane ora da

interrogare la relazione che unisce questi diversi livelli.

Il nono dipinto, SYLLOGISM, nasce da questa domanda. In primo piano due galli
combattono. Sotto di loro compare un carro armato costruito con rotoli di banconote. Le
due immagini appartengono a ordini differenti della realta. La prima richiama una forma di
conflitto che sembra appartenere alla natura; la seconda introduce la dimensione storica

dell'oreanizzazione economica e politica.
g

Il combattimento tra gli animali non viene assunto come metafora della guerra. Al contrario,
la sua presenza rende possibile una distinzione essenziale. Il conflitto puo appartenere alla
natura. Gli esseri viventi competono, si affrontano e difendono il proprio spazio. Nulla di

cio ¢ sufficiente a spiegare la guerra moderna.

La guerra non coincide con il semplice fatto che esista il conflitto. Essa presuppone
un'organizzazione materiale capace di trasformare il conflitto in un dispositivo stabile di
riproduzione del potere. Il carro armato costruito con rotoli di banconote introduce
precisamente questo passaggio. La forza militare non appare come un elemento autonomo.

Essa emerge dall'intreccio tra produzione economica, finanza, tecnologia, industria,
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organizzazione politica e controllo delle risorse. IL.a guerra non costituisce il contrario
dell'economia. Appartiene al modo in cui una determinata organizzazione economica
riproduce i propri rapporti di forza quando essi entrano in tensione con le condizioni della

loro stessa espansione.

Il dipinto non enuncia un sillogismo: lo costruisce visivamente, attraverso la giustapposizione
di due immagini che appartengono a ordini differenti della realta. Non ¢ la scrittura a
produrre l'inferenza, ma la composizione stessa: il combattimento tra i due galli e il carro
armato di banconote non illustrano un ragionamento elaborato altrove; lo mettono in atto

nello spazio del quadro.

Tradotta in forma discorsiva, l'inferenza che l'opera mette in atto pud essere cosi
ricostruita. Prima  premessa: il conflitto  appartiene  all'ordine della  natura. Seconda
premessa: nessun conflitto storico assume la forma della guerra senza un insieme di istituzioni,
tecnologie, apparati produttivi, strumenti finanziari, ordinamenti giuridici e dispositivi politici
che ne costituiscono la condizione materiale e la causa determinante. Conclusione: la guerra
non puo essere compresa a partire dal conflitto in quanto tale. E il conflitto storico che deve

essere ricondotto all'organizzazione materiale delle relazioni sociali che lo rende possibile.

Questa conclusione non nega che la guerra implichi decisioni politiche, responsabilita
individuali o strategie militari. Essa afferma che questi elementi non esauriscono il fenomeno.
ILa domanda decisiva non riguarda chi ha cominciato o perché, ma attraverso quali condizioni

materiali la guerra diventa una possibilita permanente dell'organizzazione sociale.

11 dibattito pubblico concentra 'attenzione sulle decisioni dei governi, sulle responsabilita
individuali, sulle strategie militari o sulle contrapposizioni ideologiche. Tutti questi elementi
appartengono certamente alla storia concreta dei singoli conflitti, ma non esauriscono il
problema. I.a domanda teorica rimane un'altra. Quali condizioni materiali permettono che la
guerra diventi una possibilita permanente dell'organizzazione sociale? 1l dipinto non offre
una risposta definitiva. Esso modifica il luogo dal quale tale risposta puo essere cercata.
L'attenzione si sposta verso le relazioni che producono gli eventi. Produzione, circolazione
del capitale, organizzazione del lavoro, controllo delle risorse energetiche e delle materie
prime, infrastrutture logistiche, tecnologia militare, mercati finanziari e diritto internazionale
cessano di apparire come ambiti separati. Essi vengono ricondotti a un medesimo processo

storico, del quale la guerra costituisce una delle possibili manifestazioni.

E questo il significato del sillogismo. La pittura non costruisce un'allegoria. Costruisce una
g g g

dimostrazione. Cio che appare immediatamente visibile non coincide con cio che rende

possibile la sua esistenza. L'immagine conduce lo sguardo oltre il fenomeno, verso le

condizioni materiali che ne organizzano la produzione.
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Conclusione

I nove dipinti di COMUNE non illustrano una teoria. Essi ne costruiscono progressivamente
il percorso. LLa memoria conduce alla separazione; la separazione rinvia alla guerra; la guerra
rende necessario interrogare I'organizzazione materiale che la produce. L'unita del progetto
non deriva dal tema affrontato, ma dalla continuita della dimostrazione. 1l titolo acquista il
proprio significato definitivo. COMUNE non designa un modello ideale di societa né un
programma politico da realizzare. Esso indica il punto dal quale diventa possibile criticare

l'organizzazione storica del dominio.

Nel primo dipinto esso appare come la capacita della memoria di continuare a interrogare il
presente. Nel secondo emerge nella permanenza di relazioni umane che la separazione non
riesce a cancellare. Nel terzo si manifesta nella possibilita di ricondurre la guerra alle
condizioni materiali che la producono. Nel quarto diventa il principio attraverso il quale la

pittura rende visibile cio che I'organizzazione del dominio tende a occultare.

Il comune ¢ una pratica. Non ¢ una struttura trascendentale che sopravvive a ogni
distruzione. E la tendenza a espandere la partecipazione, a condividere beni materiali e
decisionali, a riconoscere l'uguaglianza tra gli esseri umani. E socialita, convivialita,
cooperazione, democrazia sostanziale. E cio che il dominio nega, distrugge, cancella. Il
dominio ¢ l'opposto: concentrazione del potere in sempre meno mani. Non produce

cooperazione: la annulla, la sostituisce con rapporti di forza, con gerarchie, con esclusione.

I nove quadri mostrano esattamente questo conflitto. Ebrei isracliani e palestinesi musulmani
hanno molto in comune da un punto di vista antropologico, storico e culturale: gli stessi tratti
somatici, la stessa appartenenza alla vita, le stesse esigenze di cura e reciprocita. Ma il contesto
storico, geopolitico e capitalistico in cui sono immersi fa si che gli uni tendano ad annientare
gli altri — e quindi a distruggere il comune per instaurare il dominio. Il caso da cui 'opera
prende avvio non ¢ un'illustrazione contingente della tesi. Ne ¢ la posta in gioco reale. Se il
comune particolare dei palestinesi persiste ancora, non lo fa perché nessuna storia possa
eliminarlo: il Nord America dimostra il contrario. Persiste perché continua, ogni giorno, a
essere praticato — coltivato, insegnato, ricordato. Questa persistenza non ¢ la conferma di
una legge. F un fatto che accade ancora, e che potrebbe smettere di accadere. F precisamente

questa apertura a rendere la pittura un atto teorico e non una consolazione.

Il comune non si oppone astrattamente alla storia. Esso appartiene alla storia. Non coincide
con l'ordine costituito, ma con la continua produzione di relazioni attraverso le quali gli esseri

umani rendono possibile la propria esistenza reciproca.

La dimostrazione sviluppata da COMUNE conduce a una conclusione precisa. I conflitti

contemporanei non possono essere compresi come il risultato di antagonismi naturali,



17

culturali o religiosi. Essi diventano storicamente possibili all'interno di una determinata
organizzazione materiale della societa. Quando la riproduzione del capitale incontra i propri
limiti, la competizione per il controllo delle risorse, delle infrastrutture, dell'energia, delle
materie prime e delle vie commerciali tende a trasformarsi in conflitto organizzato. La guerra
non costituisce l'interruzione dell'ordine economico; ne rappresenta una delle forme storiche
di riproduzione. Anche il genocidio, nella sua radicalita, non puo essere pensato come un
evento privo di condizioni. Esso appartiene a quei processi estremi attraverso i quali rapporti
di dominio storicamente determinati possono essere mantenuti, riorganizzati o approfonditi.
Per questa ragione la pratica critica non puo limitarsi a denunciare la violenza quando essa
diventa visibile. Deve rendere intelligibili le relazioni materiali che la preparano, la
organizzano e la rendono possibile. F in questo compito che la pittura, intesa come pratica
teorica, trova la propria necessita. La pittura non parla di una realta conclusa. Interviene
mentre la storia continua a produrre le condizioni del proprio presente. Ed ¢ soltanto in
questa coincidenza tra il tempo dell'opera e il tempo della storia che essa puo ancora aspirare

a produrre conoscenza.



